Attendre la récréation des apparences dans le couloir des heures. Dehors, la sécheresse froisse tout, du ciel envahi par la chute aux vertiges réfugiés dans les grains. L'impatience se glisse partout. Même sous l'éternité.

Avoir seulement sous les doigts, la quantité d'ombre nécessaire à la rature. Et vouloir malgré tout apaiser ce qui ne peut l'être: des soifs insensées, la mue de ses paupières, l'ortie profonde.

Laisse la plus grande liberté à l'ivraie de ton visage. Pour qu'elle puisse un jour bouleverser tous les herbiers de lumière.

J'élève la première de tes chambres avec quelques gestes de broussailles. Une île où coucher l'oubli de ta jeunesse. Avec le vêtement des frissons cousu sur le murmure des peaux, le feu des empreintes et l'oreiller du vent qui les efface.

Les choses qui te quittent, te devinent. Elles continuent de vivre par mégarde, sous des formes incontrôlables, comme la framboise nerveuse d'une joie conservée dans le gris de la mémoire.

Du plus ralenti de l'âge jusqu'au centre serré des organes, malgré les poumons remplis d'encre et le nombre incurable du corps, ton vitrail intérieur continue d'allumer son épiphanie de couleurs.

La nuit procède à la porosité du corps pour que le chêne des fatigues frémisse sous le lilas du sang.

Le feuillage tendre de ton visage console, par en-dessous, l'écorce endolorie de mes masques.

Ton intimité de menthe et de cobalt dépend d'une sentinelle postée dans la chambre des pluies.

Une chambre minuscule enregistre le souvenir et la magnitude des étreintes. Elle avance vers la répétition impossible des falaises.

L'insecte carnassier des signes se gorge d'un sommeil troublé par la fièvre de l'encre.

Le reflet de ton pur-sang se recueille dans le givre. Quand l'épilogue de sa fougue se mélange à la litière de tes forces et à la crinière écumeuse des nuits.